早在2021年4月,有「英國司法史上最大冤案」之稱的郵政局監守自盜案已得到平反,但遲至2024年的春節,此案的消息才透過臉友貼文進入我的視野。主要的原因,或許是這部真實案件改編、2024年初上映的四集迷你劇《貝茲先生大戰郵局》(Mr Bates vs. The Post Office)。
小人物的大怒吼
英國的郵政系統在營運上與台灣稍有不同。由於連年虧損,英國郵政局開放加盟,透過特許經營方式與地方雜貨店、烘培坊、或文具店等個人簽約,成立郵政支局(Sub-post Offices),降低營運成本之餘,還讓這些社區交誼中樞順便提供郵政服務,一舉多得。這些店長並非郵局受雇員工,但因負責郵政支局的營運,故又稱為郵政支局長(Sub-postmasters)。
在郵政局為各支局導入資訊系統之前,支局長都是用紙本記帳,當天賣了多少郵票、庫存剩多少、寄了多少信件、庫存現金有多少等,對帳上沒有太大問題。1999年,一套名為Horizon的資訊系統開始導入各支局,這個為了提升效率的高科技,最後卻成為了多位支局長的噩夢-系統上所顯示現金餘額,總比實際的還要多。Horizon協助熱線的另一頭,說詞總是千篇一律:系統不可能出錯、你是唯一一個遇到這種狀況的人;郵政局的高層也說:加盟合約中規定,不足的金額由支局長補上。總之,千錯萬錯,都是支局長的錯。
從1999年到2015年間,郵政局起訴了至少900位支局長,其中736位決定進行認罪協商,236位坐牢,還有4位結束了自己的生命。其中一位支局長貝茲,自始至終都認為是Horizon系統的問題,儘管勢單力薄,他堅持要為「真相」而戰,於是展開了長達二十年的奮鬥…
Horizon系統到底有多差
據1998年加入ICL(後被富士通併購)、協助開發Horizon的工程師指出,當時的軟體開發毫無章法,真正專業的軟體工程師不到一半,加上上線在即,儘管已經知道部分模組有嚴重問題得打掉重練,主事者還是硬著頭皮上線。在這份提供給法官的文件中,附件也詳細描述了Horizon各種神奇的Bug,簡言之就是一個急就章的劣質瑕疵品。
若要談得更遠,其實Horizon是福利局、郵政局與ICL在1996年開啟的三方專案,希望由刷磁卡取代紙本,民眾在郵政局就能領取各種福利和退休金。只不過,福利局對於Horizon系統的品質不敢恭維,認賠退出專案,讓Horizon的開發方向轉為郵政局與支局的電子記帳系統。
當然,再談得更遠,ICL是政策下的產物,當時英國政府打算扶植本土電腦產業,好對抗巨人IBM。儘管1998年富士通接手ICL,但與政府關係仍十分密切,持續取得政府重大系統建置案。
責任鏈上的共謀與欺凌
明知Horizon系統問題重重,郵政局高層與富士通的對應方式不是坦承與面對問題,修補漏洞的同時對過去的錯帳進行補償,而是找到責任鏈上最弱勢的支局長,把鍋用力甩過去。這些不懂法律條文、不知無罪推定原則、不諳資訊科技的老實人,只要拿出合約條款加上「告死你」的威脅,多半都會選擇息事寧人-不明不白的認罪,與賠償自己根本沒偷的錢。
遇到稍懂法律的貝茲先生所引發的各種獨立調查,郵政局高層與富士通還是執迷不悔,能掩蓋的繼續掩蓋,不能掩蓋的就阻擋。明明可以富士通工程師可以遠端存取支局長的系統竄改資料,但卻要謊稱那是測試環境;明明按照法律應該提供的文件,卻把所有文字都遮蔽。
富士通說謊的理由顯而易見,不過就是為了搶下後續的政府標案,但郵政局為什麼要跟著落井下石?這些老實支局長幫郵政局在全國各地提供服務,應該是盟友和夥伴才是呀?當初採購、驗收的背後,一定有非常多不可告人的故事,甚至純粹只是高層為了不讓自己的權力道路與政治生涯蒙塵。
更令人訝異的是,時任CEO是一名仍會講道的牧師,還曾得到大英帝國司令勳章(CBE)。
平凡人與正義的距離
若說此劇最讓人感嘆的一點,即是「正義,怎麼還是離平凡人這麼遠」。
這些支局長在遇到彼此之前,是孤單且憤恨難平的。經濟上,畢生積蓄都賠給了Horizon系統的Bug,無法過上應有的體面生活;人際關係上,被剝奪長久以來營造的好名聲,輕則憂鬱症、重則輕生,連小孩在學校也被霸凌;法律上,他們必須被迫承認問題在於自己,而明明真相不是如此,而且人盡皆知。
為了實現正義,為了讓世人知道真相,貝茲先生投入20年的光陰,伴隨555個支局長的煎熬,終於在冗長的法律程序中取得了應有的小小勝利。本該體現正義的司法,為什麼在這個案子中失能了?改革的方向,是不是應該消除這些阻礙、打造得以自我修復的環境?
之所以說是小小勝利,原因是至今沒有一個郵政局或富士通的高管,因此受到刑事懲罰。
執子之手
這些支局長間的互相扶持,也是本劇看點之一。無論是深夜通話、餐點準備、心理安慰、出庭支持,都讓人見識到這群受害者的無比善良。不過,最令我動容的,反而是貝茲太太。在貝茲先生遭受打擊累得想要放棄的時刻,是她站出來緊盯丈夫;在郵政局高層出來受訪胡說八道時,她比誰都還激動;在電視上看到幾位支局長獲得平反後,丈夫還堅持繼續寫信,是她要求該小小慶祝、放鬆一下。
即使罹癌,她也從未想過離開。有你真好,貝茲先生雖然沒有這麼說過,但眼神說明了一切。