即使是四年一次的足球迷，FIFA對我來說仍是再熟悉不過的組織。早在卡達舉辦2022年世界盃前，FIFA即醜聞不斷，這四集紀錄片把FIFA的身世娓娓道來，同時也試圖找出貪腐的種子何時植入FIFA核心，並不斷茁壯。
轉向商業與腐敗
現在可能難以想像，FIFA於瑞士成立之時是以俱樂部形式存在，還保有純粹的運動競技風氣，認為足球可以是一股善的力量，直到巴西商人哈維蘭吉（簡稱阿吉）出現。傳聞阿吉在選舉前夕拿出裝有現金的牛皮紙袋，賄賂前來開會的會員代表們，加上拉攏非洲足協，進而拉下時任貴族出身的主席，FIFA從此走向不歸路。
阿吉找來極具商業頭腦的得力助手布拉特（簡稱小布），積極向商業靠攏，找來可口可樂與知名品牌合作，藉由賣出贊助權而口袋滿滿。贊助商之一的愛迪達，老闆達思勒野心不只想賣運動用品，而是成立另一家行銷公司ISL，與FIFA買斷行銷權與電視轉播權。想當然爾，ISL能長年壟斷靠的是達思勒檯面下付給阿吉的賄款，而非專業。好玩的是，ISL某次不小心把該匯給阿吉的150萬美金匯款，匯到了FIFA帳戶去，讓身為二把手、與阿吉共事21年的小布藉此逼宮。
另一個腐敗的開始
不過，98年的FIFA主席選舉對小布來說絕非一帆風順。歐洲足協推出自己屬意的人選，小布轉向票數極多的CONCACAF（中北美洲及加勒比海足球協會），而其中掌權的關鍵人物傑克與查克，嗅到了中飽私囊的大好機會，三人一拍即合。於是，小布借用了阿吉的「旅館牛皮紙袋」絕招，讓不少非洲甚至歐洲國家倒戈，順利上位。
接下來的故事就大同小異了，只不過人名偶爾更替。日常運作時收取回扣，決定世界盃舉辦時收受賄款（如千萬美金買三票），重大選舉時重金買票。始於阿吉、發揚於小布的貪腐文化，已經腐蝕了FIFA。
公司治理最佳教材
FIFA權力集中在少數的執行委員會（EXCO），加上富得流油（光2022媒體轉播權利金就收了26億美金之譜），絕對是腐敗孳生的最適溫床。更讓人擔憂的是，FIFA完全沒有內外部的監督機制，組織文化又是充滿算計、妥協與利益至上，根本是個貪腐完美風暴。
領頭的阿吉、小布、傑克、查克之流，固然得負最大的責任，只不過選出他們的會員代表，並非沒有責任，畢竟沒有代表們的噤聲、默許、包容、放縱、協助甚至參與，貪腐的勢力不可能如此根深蒂固。
惹到美國的下場
美國2010年爭取2022年世界盃主辦權時鎩羽而歸，敗給了賄賂傳聞甚囂塵上的卡達。於是，國家機器出動，FBI在2015年逮捕了相關高層。更讓人意想不到的是，2022年還被Netflix拍成影片鞭屍。看來，真的不要隨便招惹美國比較好…